LA VILA

La meva vila és sobre una plataforma circular. Totes les cases donen per llurs portals a
la placa i, perpendiculars, els deu carrers sense sortida. Al mig de la placa, alta de cent
metres, s’alga una torre mil-lenaria sense cap obertura. Al cim oneja una bandera
negra teixida d’estels retallats de paper d’argent. No sap hom de ningl que hagi anat
més enlla de la plaga i tothom ignora quée hi ha més enlla dels murs que tanquen els
carrers. No cal dir com de segle en segle augmenten les llegendes que fan més paorosa
I’existéncia exterior. El cel del meu poble, com els gonfanons del Via Crucis, té de nit i
de dia, immobils, el sol, la lluna i els estels, pal-lidament lluminosos. En desvetllar-nos,
tots els joves del poble muntem les bicicletes i, a grans tocs de botzina, desvetllem el
veinat. Les noies treuen les cadires als portals i s’hi asseuen. Miren tendrament com
els joves fem les nostres curses al voltant de la placga, i es cobreixen el pit de medalles
perque guanyi llur amic. Tots portem brodat al jersei, amb fil de seda de colors, el nom
de I'estimada. Acabades les curses deixem els bicicles recolzats a la torre i anem a
seure a costat del nostre amor. Ens donem les mans, i aixi passem hores i hores. Les
mares obren els balcons i hi estenen els domassos. En acostar-se I’hora del repos, en
un angle de la plaga s’obre una trapa i enmig d’una fumerola d’encens surt el pare
Felix. Porta tot de llibres sota un bracg i es passa l'altra ma per la barbassa. | diu, un
dia:—Déu es dona sempre tot. Mai no déna un brag, o una galta, o una cama. Ni mai
no déna un brag¢ a un altre brag, o una galta a una altra galta, ni una cama a una altra
cama. |, un altre dia, diu:—La nostra vila és un acte d’amor de Déu, i totes les coses sén
filles de I'amor. Aleshores ens mirem llargament als ulls i estrenyem més les mans
amoroses. Fra Felix, entre una nova fumerola d’encens, se’n torna pel cotilld, carregat
amb les bicicletes. El cel, amb el sol, la lluna i els estels, es mou suaument com una

bambolina.
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