«VOS, SOU EL VOSTRE PARE?»

Era al portal de casa, havent dinat. Em distreia mirant un vol de falziots que
remuntava un planter d’eucaliptus de la masoveria dels Ponsich. Tot era
pauillum,iunaextrema alegria. No passava ningu, com si fossim diumenge.
De cop, un vell amb barret bombi i ulleres de miop s’atura pensatiu, em
mira recelds, llegi el nom sota el balcd i em digué com qui somia:—Aixo és
a can Foix. L’havia conegut anys ha, érem veins abans del 1900, ens féiem i
ens parlavem. Encara guardo escrits de quan, madur, escrivia papers
catalans, diaris i revistes d’aquell temps. Malaurat! El van matar els carlins
al mur dels garrofers, una nit de borrasca. Me’l vaig mirar, estranyat. Aquest
vell, vaig pensar, no sap pas el que es diu. Li anava a obrir els ulls quan,
redrecat, m’agafa de bracet, em féu seguir, forcut, m’empenyé carrer enlla,
i gairebé m’emboira. Tirarem dret pel cami de les Corts, fangés i brut. En
passar per la bobila vaig aturar-me. Em plau I'olor dels rajols tot just cuits i
la sentor de les argiles fresques; pero el jai, sempre avall, avall, frisds. Quan
passavem, errants, davant la fabrica del vidre, vaig voler resistir. Gaudeixo,
jad’infant, alla on el foc guspira, i els vidriers, que veig agegantats, m’obren
paratges nous, i m’hi complac. Pero el renoc, enfollit, m’arrossegava.
Camins de no sé on, places mal escairades, horts i jardins escarransits, tot
un suburbi de tapia i bardissa. Com si se m’endugués cap a un continent
d’estampa setcentista. On som?, li dic; aturem-nos, vellard. Quin desvari us
empeny? Es planta en sec, em mira com sorpreés, ajusta la virolla de goma
de la crossa, i com si em descobris o no m’hagués vist mai, digué:—Aixi, vos,
sou el vostre pare?
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