
qui meurent dans les épaisseurs d’un bois de safran ; des
violettes qui naviguent, les voiles enflées, dans le sirocco d’un
champ de thym. Ou un bosquet d’améthystes flottant sur les
mollesses souveraines d’une mer sans port ni grève. Mais, irré-
sistible, un craquement amoureux de coquilles me distrait
d’avancer vers l’auguste hublot et   j’observe, captivé, une cime
où, seule parmi d’anciennes dévastations brassait – objet,
image ou mirage – une chose que je m’efforce de définir et à
la découverte de laquelle je suis parti. Un étrange amour est
né en moi pour un étrange simulacre. Battant presque des
ailes, j’arrive au pied venteux de l’immobile silhouette. C’est
un arbre. Le dos asséché d’un arbre au milieu d’une étendue
de fumerons bornant une forêt décharmée par le feu. Un
tronc hautain avec deux branches étendues, amoureuses ou
suppliantes, se projetant dans un  firmament exténué. C’est
un arbre dans l’espace et dans les siècles. C’est l’arbre nu. C’est
un Nu d’Arbre. 

C’était une pierre, c’était un arbre,
Une bicoque parmi les vignes
Ou le sourire d’une grotte

Qui accouchait de deux sources.

(Où j’ai mis les clés)

À la pointe de l’aube, les routes aux évanouissements
floraux se huchent sévèrement aux collines côtières. Je m’y
perds de temps à autre pour arriver aux sommets et contem-
pler comment, des profondeurs de l’émeraude suprême
naissent, avec une joyeuse impertinence, les récifs. Si l’envie
m’en prend, je saute à travers les fourrés, j’enfourche le bord
d’un gradin mort et m’arrête pour regarder les flaques de sang

5

Texte N°7_Mise en page 2  11/01/2023  10:14  Page 5



qui signalent le passage des géants nocturnes, et leurs illustres
luttes. C’est aussi à cette heure qu’a lieu l’éclosion impatiente
des pierres aux rosées tardives, le pas des menhirs qui allon-
gent leurs ombres avec une tiède négligence – ou qui se
déplacent, austères et lents, avec des rumeurs étouffées de
fable, vers la sécheresse venteuse – et l’évasion, entre de pâles
murmures et des voix anciennes, des goélands, qui se perdent
dans les potagers monotones des porcelaines. Au bord de la
mer, les encres humides des échos passent, de grotte en grotte,
en son et en image, les clameurs arbustives des fissures, la
plainte des sarments et la chanterelle du ressac du pollen.

Tout est présent. Les pierres zooïdes planent dans des cieux
de mica, et, si vous tendez l’oreille aux rocs des ravins, vous
entendrez la clameur rétrospective et séditieuse des forêts en
soulèvement. Je m’y complais et, en proie aux senteurs fur-
tives, tantôt je descends les rigoles pour cueillir, à fleur de cale,
les marguerites révélées, tantôt je gravis les falaises pour arriver
à la vallée sans histoire des sons primordiaux et épier la sortie
des vents équestres.

C’est aussi au point du jour que j’ai vu d’une butte de Begur
comment s’ouvraient, avec un bruit de mailles submergées par
des pêcheurs distraits, les roses cumulatives des Medes et depuis
la colline de Maidéu comment, sombres dans leur transpa-
rence, appareillaient les navires d’algue de l’Île Plane, avec un
équipage de racines médiévales et figuratives et depuis les soli-
tudes tumultueuses des Furions, aux environs du Cap de
Creus, comment, astucieuses et intempérantes, une foule de
formes minérales dévalaient vers la couche des sables.

Je côtoyais l’un de ces jours, de bon matin, le chemin des
Bufadors – un sentier revêche où ruissellent les poussiers dorés
des troupeaux qui, de Port de la Selva à Cadaqués, en passant
par les mas, cherchent les herbes grésillantes et le levain des
eaux. – Je m’y suis perdu. Fuyant par le bois turbulent de
l’esprit, je ne m’étais pas aperçu que je prenais une traverse
qui me mènerait à une jungle de silex où plus d’une fois je
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me suis arrêté pour me regarder moi-même avec des yeux
asséchés. Un dur horizon de rocs, préférés par l’écho des évi-
dences séculaires, bornait un plateau où d’autres rocs éparpillés
irrégulièrement à des distances abyssales se projetaient aux qua-
drants du silence. J’admirai leurs arrangements secrets, leurs
métamorphoses affectées, leurs paysages latents avec d’autres
roches, mousses, gaves et mirages stellaires. Esquivant, d’un
bond, des ajoncs pour passer au-delà, je découvris un massif
rocheux escarpé, plus haut que mon plateau, qui dominait la
cordillère marine et ses flancs aux laits arborescents. À son som-
met – tour de défense, bâtisse ou personnage – se trouvait une
forme à l’apparence confuse. Après avoir atteint un champ
rocailleux, je réussis à rejoindre, sans grand effort, la vallée où
germaient les fraîcheurs de sa présence : c’était un monolithe
sans alphabet ni horoscope, abondamment seul dans un parage
désert. C’était une pierre nue. C’était un Nu de Roche.

J.V. Foix, « Poème de pierre ».
© Fondation J.V. Foix.
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